Adorable abuelito

 

ADORABLE ABUELITO

CRÓNICA DE BUENOS AIRES

 

El bar que suelo frecuentar para beber un buen expreso, es una fuente inagotable de personajes tan singulares que superan mis más locas fantasías.

En esta oportunidad se trata de un sujeto al que comencé a prestar atención a poco de escucharlo cuando mantenía una conversación telefónica. Sí, sí. Ya los imagino pensando: este tipo es un chusma que se sienta en un bar a tomar café como excusa para escuchar conversaciones ajenas. ¡Falso! ¡No prejuzguen! El caso es, o tengo un oído biónico (ridículo) o, en estos tiempos en que todo se comparte sin pudor alguno incluso hasta las más ocultas intimidades, las personas vociferan en sus conversaciones privadas, sean telefónicas o hablando cara a cara, como si tuviesen problemas auditivos.

En fin, como sea, se trataba de un hombre que rondaría entre los cincuenta y sesenta años (no soy bueno estimando edades, pero llegué a esta conclusión por lo que deduje de su charla). Era de contextura física corpulenta, anchas espaldas, tórax robusto; su brazo derecho (el único que alcanzaba a ver) fornido, vigoroso, estaba íntegramente cubierto por un tatuaje que se extendía desde la muñeca hasta perderse debajo de la manga corta de su remara negra. La cara cuadrada, con papada incipiente, lucía una expresión rubicunda. Tenía el pelo entrecano, muy corto, enhiesto como cerdas de un cepillo. Llevaba anteojos. Se diría un tipo que en su juventud podría haber formado parte de la troupe de Titanes en el ring.

Dije que me sentí atraído por su conversación telefónica, la cual, palabras más, palabras menos, paso a relatar. Le contaba a un amigo (eso supuse) que su nieto iba a un colegio cuyo nombre no recuerdo, y que cuando una nena lo empujó, él le pegó un cachetazo que la tiró al piso; no conforme con ello, enseguida se le arrojó encima y la mordió. Lo decía entre sonoras risotadas. Sí, no le alcanzó con tirarla al suelo, después la mordió, repitió riendo a carcajadas. Me gustó, continuó diciendo, la chica le hizo algo y él reaccionó; casi se la come. Más carcajadas. Me parece bien, la nena no debe ser muy inocente. Como abuelo estoy orgulloso de que no se la haya aguantado.

No pude evitarlo, le clavé la mirada en tanto pensaba: «Qué hijo de puta». El me miró. Fue una reacción impulsiva, en ese momento no consideré que si hubiese reaccionado ante mi evidente hostilidad podría haberme pasado por arriba como un tractor, pero, para mi suerte, desvió la mirada y siguió comiendo su sándwich tostado con un café cortado.

Sin duda voy a emplearlo como personaje en alguno de mis relatos.

MIS ADORABLES ENEMIGOS

MIS ADORABLES ENEMIGOS

CRÓNICA DE BUENOS AIRES

 

 Era la mañana de un domingo de otoño: húmeda, negros nubarrones cargaban el cielo, sin embargo, la temperatura era agradable. Me senté a una mesa en la vereda, debajo del toldo que se desplegaba en la ochava de un bar que suelo frecuentar porque preparan el café como me gusta. Estaba solo, nadie ocupaba el resto de las mesas dispuestas en el lugar. La calle estaba vacía; un que otro transeúnte o algún vehículo pasaban de tanto. El silencio reinante era acogedor. Me dispuse, entonces, a corregir el primer borrador de un cuento que había terminado hacía ya varios días. Así pues, me aboqué a la tarea, en tanto, sorbo a sorbo, saboreaba mi dosis de cafeína. De repente, un golpe en el respaldar de la silla que repercutió en mi espalda, me arrancó del mundo de fantasía en el que me había sumido. Molesto, me volví hacia atrás con vehemencia revelando mi fastidio. Una mujer que rondaría los cincuenta años, entrada en carnes y rostro de facciones duras había desplazado una silla para hacerse espacio y sentarse a una mesa situada precisamente detrás de la mía, donde otra mujer, de contextura y facciones similares a la primera, ya ocupaba el lado opuesto. ‘Disculpe’, me dijo a regañadientes, al menos así me sonó; yo asentí con un desdeñoso movimiento de cabeza.

¡SACRILEGIO!

 

¡SACRILEGIO!

Era jueves cerca del mediodía. Me dirigía al centro en subterráneo. Debo decir que soy un fanático de este medio de transporte; es mi primera, y, dentro de lo posible, mi exclusiva opción para trasladarme por de la Ciudad. El escenario era el de costumbre: hombres y mujeres de todas las edades, todas las apariencias, todas las ocupaciones, sumidos en las pantallas de sus celulares: ese apéndice que el género humano adoptó como parte de su mente. Estaban los que tipeaban incansablemente con los pulgares (se diría que habían egresado de una moderna escuela Pitman), o los que recorrían pantallas, en una loca carrera vaya uno a saber contra qué o quién; varios ocupaban sus orejas con auriculares cableados al aparato y un par lucían esos coquetos accesorios bluetooth, otro dormitaba.

Así transcurría el viaje en la más absoluta calma, hasta que de pronto la vi. Era una mujer joven, sentada, leyendo un libro bastante voluminoso. ¡Sacrílega! ¡Apóstata! ¿Cómo se atrevía a exhibir con absoluto desparpajo ese objeto de papel con textos interminables, y no pocas veces irreverentes, nihilistas o provocadores? En otros tiempos hubiese sido una segura candidata a la hoguera.

UNA LZ EN LA OSCURIDAD, BAJO LA LLUVIA

 

UNA LUZ EN LA OSCURIDAD, BAJO LA LLUVIA

CRÓNICAS DE BUENOS AIRES

 

Ocho de la noche, o algo así. Mis ojos estaban secos y cansados por las horas ante el la pantalla de la computadora; ni hablar del estado de mis neuronas. Tenía hambre. Era temprano para cenar y había agotado todas las menudencias con las que suelo engañar el estómago, entonces decidí salir a dar una vuelta; estirar las piernas y calmar la ansiedad. Había oscurecido, las calles estaban mojadas por una pertinaz llovizna que comenzó a tempranas horas de la mañana; típico de un otoño que se precie. De todos modos no me acobardé: me gusta caminar bajo a lluvia.

Sobre la misma vereda, a unos metros del edificio en el que habito, hay un minimercado perteneciente a una de las cadenas conocidas. Es un local pequeño, casi siempre mal abastecido: una franquicia, dicen en el barrio. A un lado de la puerta, un joven de unos veintipico de años estaba sentado sobre las baldosas bajo el balcón de un edificio lindante que lo protegía de la lluvia. Cuando pasé a su lado me dice

—¿Me compra un paquete de fideos?

EL CAMINANTE

 

EL CAMINANTE

CRÓNICA DE BUENOS AIRES

Es un hombre negro. Sí, sí, soy consciente de que lo políticamente correcto hubiese sido escribir: ‘es un hombre afro descendiente’, o algún otro eufemismo para describir el color de su piel, pero de ese modo no podría dar una idea acabada del tono de la misma. Existe una amplia gama de tonalidades oscuras de piel, que varían según el origen o cruzas interraciales (recuerdo las palabras de un cronista estadounidense en una columna sobre la elección de Obama como presidente: “Los americanos gustan de las personas de piel oscura como del café: con crema”). Y el hombre al que me refiero tiene la piel oscura, intensamente oscura.  Tiene una edad incierta; es delgado, alto, muy alto, más que las personas altas que solemos ver en las calles, con largas extremidades (brazos y piernas), grandes manos y contextura vigorosa.

Apareció en el parque, donde realizo mi caminata diaria, hace ya largos años. Depositaba algunos bultos, sin duda conteniendo sus pertenencias,  sobre un banco lindero a un cantero, en cuyo interior caminaba sin cesar. Vestía siempre las mismas prendas oscuras, durante el invierno y el verano, que sigue luciendo en la actualidad. Un día desapareció, él y sus bultos, y no volví a verlo durante un tiempo. Supuse que lo echaron los guardaparques o la policía. Días más tarde, lo encontré a mitad de cuadra, en la calle que desembocaba justo a la entrada del parque. Estaba sentado en el umbral de una casa baja, aprisionada entre dos edificios, en la cual nunca vi a nadie entrar o salir, desde que vivo en el barrio. Frente a él, contra un árbol, había amontonado más bultos que los que tenía en el parque: un par de grandes valijas de viaje, algún bolso de mano y varias bolsas negras, de las empleadas para residuos. Allí estuvo durante todo el invierno, sentado sobre unos cartones que había dispuesto en el escalón para mitigar el frío del mármol; cubría sus hombros con una tela gruesa que parecía ser un trozo de alfombra, y sus piernas, con una manta doblada en cuatro. Permanecía todo el día inmóvil, impertérrito, con la mirada perdida en vaya uno a saber que remotos pensamientos. Nadie le habla, y el no habla con nadie.

Pasó el invierno. Hacia fines de septiembre regresaba de mi caminata matutina cuando advertí ante la casa, que suponía abandonada, a dos mujeres de mediana edad, muy bien vestidas, introduciendo una llave en la cerradura de la puerta con la clara intención de abrirla. Él estaba de pie, a un costado. No me detuve a mirar el resultado de la situación. Pero el caso fue que, al día siguiente, él se mudó a la vereda de enfrente, ocupando otro umbral, y los bultos contra otro árbol en esa nueva acera. Sin embargo, después de unos días de haberse afincado en el lugar, desapareció nuevamente. «Seguro volvieron a correrlo», pensé.

Hace poco más de un mes reapareció a la vuelta de donde solía parar, aunque ya no sentado en la entrada de una casa o un edificio. Amontonó sus bultos contra una columna de alumbrado, y él va y viene desde la esquina hasta mitad de cuadra, erguido, con paso largo, moroso, balanceando sus brazos acompasadamente. Luce ahora, además de las prendas de siempre, un casquete de tela, también negro. Lo veo en su incansable peregrinar desde la mañana hasta caída la noche; cuando salgo, cuando regreso o desde el ventanal de casa, cuando estoy en el sillón de la sala leyendo o escuchando música. Ya de noche, al bajar la cortina de madera del ventanal, desconozco cuánto más prolonga ese constante deambular. Pero estoy convencido de que mañana, cuando levante el telón, nuevamente veré la escena de una sombra solitaria errando por la calle sin cesar.

 

Noviembre, 2024

CRÓNICA DE UN DÍA DESAPACIBLE

CRÓNICA DE UN DÍA DESAPACIBLE

CRÓNICAS DE BUENOS AIRES

 

Era un domingo de julio. El Servicio Meteorológico informaba: ocho grados de temperatura y noventa por ciento de humedad.

Sentado en el sillón del living, leyendo una novela, podía ver como una brisa leve, que adivinaba gélida, mecía las ramas del árbol plantado en la vereda que invadían mi balcón. Las hojas, al igual que la calle, empapadas por la pertinaz llovizna que caía desde tempranas horas de la mañana, despedían un brillo tornasolado. Era una garúa finita, apenas perceptible, pero que, sin importar las prendas con que uno se cubra, termina por calar hasta los huesos. En eso, sonó el timbre del portero eléctrico. Atendí. «¿Tiene ropa para dar?». Era la voz de una mujer. No me sorprendió el pedido pues, a diario, hombres o mujeres recorren el barrio demandando ropa en desuso, las cuales lavan y restauran, luego las destinan para sus propios usos y el de sus familias, o bien las comercializan en las ferias americanas de la capital y el conurbano. «¿Recorrer las calles en un día tan desapacible?», fue lo primero que vino a mi mente al escucharla, y lamente no tener nada para entregarle. Volví al sillón del living dispuesto a retomar la lectura, sin embargo, incitado por el ánimo de chusmear, salí al balcón y me asomé sobre la baranda. ¡Vaya si hacía frío! Alcancé a verla: era una mujer retacona, aunque de contextura recia; la cabellera negra, chorreando agua, caía pesada sobre los hombros y la espalda, empapando la campera marrón que vestía; con una de sus manos llevaba a la rastra un ’changuito’, con la otra sujetaba un bolso negro; a su lado le seguía el paso una pequeña que no tendría más de unos siete años, oculta dentro de una holgada campera roja con capucha. Las acompañé con la mirada hasta que desaparecieron bajo la marquesina de un edificio vecino, sin duda, para reiterar su pedido a los moradores de otros departamentos: «¿Tiene ropa para dar?». Hay quienes les llaman ‘planeras’.

 

Norberto Diskin

CONVICCIONES

   

CONVICCIONES

APUNTE

 

Convicción: “Idea religiosa, ética o política a la que se está fuertemente adherido”.

 

Somos cuatro vecinos del barrio que periódicamente, al caer la tarde, nos reunimos en un bar próximo a nuestras viviendas, para pasar unos momentos de solaz en compañía, mientras disfrutamos de sendos cafés. Los cuatro jubilados. Son reuniones que resultan entretenidas, considerando las diversas personalidades de mis compañeros de mesa. Uno de ellos se autodefine como peronista de Perón, pero nunca pude desentrañar el significado de dicha definición (peronismo de Peró)’, tampoco le pregunté, no deseaba entrar en debates enojosos; otro, radical desde la cuna, como solía afirmar, y ferviente antiperonista, fue votante de Milei; el tercero, un nihilista que descreía todo y de todos, que sostenía adherir sólo a sus propios principios, a los cuales tampoco pude acceder.

Por lo general, sin que lo hayamos acordado, evitábamos hablar de política y religión, para no crear situaciones irritantes en los encuentros. Así pues, distraíamos el tiempo con debates sobre fútbol, en los que abundaban las chicanas entre adherentes de equipos contrarios; comentarios sobre escritores y libros, que solíamos intercambiar, con la promesa, siempre incumplida, de devolverlos apenas termináramos de leerlos; la evolución del valor del dólar blue, y superficiales menciones, no exentas de descontento, sobre el aumento del costo de los servicios, de los gastos en general, y lo magro de nuestras jubilaciones.

Ocurrió el martes siguiente al acto en Parque Lezama.